只想让你看月亮

近黄昏时,天上有很大的星。

冬日情绪的灰暗在冬至那一天微微松动,因为想到从这一天过后,白日又慢慢变长,心里不由得要高兴起来。这感觉到一月逐渐变得明显,,五点半下班时,走出公司老式的灰白水泥楼房外,天色还保持着明亮,夕阳将下时的蓝紫橙红,在楼层之上的天空边缘逶迤如长带。白天坐得太久,雾霾不是很严重的时候,我常常走路回去,走一个小时,感觉身体终于活动开,不再那么滞涩,心情多少会好一些。老城区街边多有国槐,这时节早已落光叶子,露出屈曲的黑色枝干,枝头上未被冬天的大风吹净的荚果,干燥得歪歪扭扭的,也八个字酷到掉渣是黑色。这荚果是灰喜鹊的食物,有时白天从树下经过,可以看见它们在枝头啄食的样子。我在国槐树下走,穿过山西刀削面、巫山烤鱼和明亮的水果店前,街心车声喧哗,只有在通常堵车的路段,汽车一辆接一辆停着,红色的尾灯渐次亮起,才有短暂而奇怪的安静。

走到不远的时候,会经过一家花店。这家花店与我在北京看到的绝大多数只有白色塑料桶里插着红白玫瑰、百合诸物的普通花店不同,里面有很高的植物,满目所及皆绿。大盆里种着棕榈与热带植物,随处高高低低插满各色不那么常见的花。像《侧耳倾听》那样的动画片里,有着令人惊奇的向往,好像推开门,会在里面遇见神奇的事,或者有意思的人那样的店。买过绿色的菊花,看老板用报纸仔细裹上,抱着走回去,偶尔迎面走过的人用惊奇的眼光看一眼,也是很快乐的事。冬天有腊梅、南天竹和柏枝,很高的枝子,散漫插在高瓶中,望去疏落有致。花价昂贵,我并不常舍得买,只每回经过他们门外时,要停下来看一眼。隔着玻璃门,看看靠门放的那只陶盆里是否换了新的花。有时是花毛茛,花瓣层层裹束,如扁圆的小鼓,大把挤在一起,清新可人。有时是蓝色鸢尾,在昏黄的灯光下,静默如凝结在空气中的蝴蝶。有一天买了粉白的绣线菊,花枝蓬松垂软,回去插在透明的亚克力瓶中,绿叶白花纷纷往一边坠去,整个晚上,都忍不住时时抬头往那边的灯光看去。

然后是饭店、卖衣服的店。虽是二环的路上,但饭店大多十分冷清,穿着长及脚踝的羽绒服的服务员姑娘,站在立着的牌子前面,打开一本菜谱招徕顾客:欢迎光临老北京饭馆,有北京烤鸭、老北京涮肉!行人纷纷而过,并不理会她身后饭店惨白的灯光。热闹的有一个卖戗面馒头的店、一个卖天津烧饼的店,看见排着队的人,我也好奇,想跟在后面尝试一下那馒头和麻酱饼的味道,却总还是匆匆走过去了。还有一个卖南瓜蛋糕的店,每回经过总有人挤在摊前,旁边空地上有人在砧板上用力削去整个的南瓜皮,再切碎推到底下的大盆里。卖麻辣烫的摊子极小,像是楼梯下的空间改造出来的一爿店面,卖麻辣烫的人把四围摆满各色烫菜,留下只容转身的一块空地给自己立足。

就这样边走边看,天色逐渐由淡蓝加深,变为一种微微带绿的青蓝,然后,在**跌入黑蓝的夜色之前,成为一种底下仿佛透着微光的、令人心动的黯蓝。这黯蓝使人迷恋,有时候,使我觉得自己走回去,只是为了能有那么十几分钟,可以走在这样黯蓝而纯净的天空下而已。二月星星逐渐明亮,黄昏月亮升上,在月亮旁边和另一边,可以看见大星光明闪耀。有一天我走回去,又走到菜市场,出来时在充满雾霾的灰蓝色中抬头,忽然看见月亮。纤细而锋利,带着初升的铜黄,真是宝帘闲挂小银钩,或者还不是,因为要更远而静。在冬天落光了叶子、垂下带着银白光泽的树枝,或挂满如小匙形状的灰色翅果的白蜡树后,绝尘而安静。我举起拎满袋子的手拍照,然而手机完全不行,不能拍出它的纤细。给某人打电话,那边以为我已经到家,问:怎么了?我还有两站出地铁,有忘记买的菜了吗?我顿了顿,忽然感到不好意思,小声说:没什么只是想让你看月亮。你一会儿出地铁时,记得看月亮。